дэн хармон

Структура истории 101
5 и 6 части

Структура истории 105: в чем отличие ТВ
Автор: Дэн Хармон, 2013 год
Перевод: Евгения Руссиян, Оригинал
Часть 1 и 2
Часть 3 и 4
«Мы твои друзья. Мы всегда будем твоими друзьями. Мы экспериментируем с содержанием, но никогда не заходим „слишком далеко". Это снижает расходы нашей студии и не дает бедняжкам возмущаться. Хочешь пепси?»


ТВ-сериалы ничем не отличаются кино – за исключением одного, очень практичного аспекта:

Задача художественного фильма – довести вас из кинотеатра до блаженства за 90 минут. Задача телевидения – приклеить вас к телевизору до конца вашей жизни.

Это не делает истории менее круговыми (ТВ-круги настолько круговые, что иногда раздражающе предсказуемы). Это просто означает, что фокус на шаге (8) – менее переворачивающий-вверх-тормашками и более восстанавливающий-все-как-было.

Фильмы могут себе позволить взорвать в конце Звезду Смерти. Однако в ситком-версии «Звездных войн» протагонист будет клерком, работающим в ангаре главного штаба Повстанцев. В драматическом сериале он будет пилотом X-Wing'а, совершающим постоянные рейды на Звезду Смерти. Но заметьте: и в ситкоме, и в драматической ТВ-версии «Звездных войн» остается Звезда Смерти. Если нет, то шоу закончится.

Пилотный эпизод ТВ-шоу обычно рассказывает историю человека, попадающего в новую ситуацию. Новая работа, новый брак, развод, выпуск из колледжа, усыновление темнокожего ребенка, бесконечные переезды, какие-то добрые дела или оказание милостей. С примерами у меня очень плохо, так как единственный ТВ-сериал, который я смотрел, это шоу моего друга «Счастливая семья» (Happy Family, 2003). В пилотной серии бэби-бумеры, муж и жена, впервые осознают, что не важно, насколько взрослыми будут твои дети, они всегда останутся твоими детьми. «Новая» ситуация может быть столь же простой: понимание, тема, вещь, о которой твое шоу.

В более крупном масштабе пилотный эпизод ТВ дает нам (1), (2) и (3), затем поощряет нас смотреть дальше (4) остальное время. Но это если смотреть на все шоу как на одну историю. В рамках отдельного эпизода, пилотного или нет, вам все равно нужно пройти полный круг:

  1. Я

  2. замечаю небольшую проблему

  3. и принимаю важное решение.

  4. это меняет положение вещей

  5. до приемлемого уровня, но

  6. будут последствия,

  7. которые необратимы,

  8. и я должен принять неизбежность перемен.

Не вдохновляет? Да, но удовольствие от ТВ мимолетно. ТВ не продает революцию, оно продает гигиеничный, надежный субститут твоей собственной презренной, негодной человечности. Эти истории просто убивают время, пока голоса и лица прорывают себе дорогу в вашем мозгу и реклама делает свое тяжкое дело.

Но заметьте, как, из-за необходимости удерживать наше внимание, они вынуждены это делать с помощью круговой структуры. Если мы не получим свой круг, мы переключимся на другой канал.

Персонажи могут начать в обычной ситуации, низойти в новую ситуацию, адаптироваться к ней, стать родными, заплатить цену и ввалиться обратно к основам, которые «изменились».

Трюк, который разыгрывает телевидение, в том, что оно подменяет любую значимую и тем самым потенциально подрывающую телевидение правду базовой, неизменной «правдой», будто бы перемены НЕ необходимы. «Что ты узнал сегодня, Бобер?» «Ну, на самом деле, Пап, я научился ничего не делать». «Хороший мальчик».

Нет ничего дурного в намерении, намерение здесь просто сохранить деньги и держать сценарий относительно модульным. Вы сами хотели капиталистическое общество. Добро пожаловать в сокращающие-расходы, максимизирующие-прибыль техники сторителлинга ради денег.

Тут вступает Channel 101. Мы не настолько финансово обременены. Мы – новая ступень в эволюции развлечений.
Структура истории 106: Пятиминутный пилот
Автор: Дэн Хармон, 2013 год
Перевод: Евгения Руссиян
Оригинал
Я закончил свой предыдущий «урок», сказав, что дальше мы будем разбирать некоторые видео 101. Но с тех пор утекло много времени, и я подумал, что могу освежить воспоминания общим обзором с упором на 5-минутный лимит.

Когда я говорю о «структуре истории», я подразумеваю что-то очень научное, как «геометрия». Ваша история может иметь «совершенную» структуру, резонирующую по всем точкам, которые так жаждет мозг вашей аудитории, но это не сделает ее совершенным развлекательным произведением. Пример:

Однажды человек на диване захотел пить. Он встал с дивана, пошел на кухню, поискал в холодильнике, нашел газировку, выпил ее и вернулся на диван, утолив жажду.

Это была «совершенная структура истории». С другой стороны, она отстойная.

Вот обратный пример:

Однажды взорвалась машина. «Морской котик» убил оборотня. Две прекрасные обнаженные женщины занялись сексом друг с другом, а потом робот прострелил луну лазером, работающим от Иисуса. Мир переполнили зомби. Конец.

Произошло множество захватывающих, интересных вещей, но очень мало структуры. И – фу! – лесбийская сцена вызвала у меня стояк.

Чего вы хотите? Вы хотите оба компонента. Вы хотите быть крутым, но вы станете круче, если структура на месте. Крутые вещи без структуры – это как совершенная сцена, которую вы записали, оставив крышечку на объективе. «Думаю, вы должны там быть». Покажите мне армию зомби, и я могу сказать «крутые зомби», но я не собираюсь «там быть».

Также вы хотите удостовериться, что освещение хорошее, аудио чистое, монтаж уместен, и было бы прекрасно, если бы у вас были фантастические актеры и художник по гриму и миллион прочих ингредиентов. Но мы сейчас говорим не о гриме, или освещении, игре, монтаже, или как прийти к хорошим идеям. Мы фокусируемся на очень конкретном аспекте видео: его структуре, геометрии его истории. Немножко помогает немножко, множко помогает множко, а полное отсутствие может вам повредить.

Главное в Channel 101, что позволяет очень легко анализировать структуру в действии, – пятиминутный лимит. Это 300 секунд, 75 секунд на четверть истории, 37,5 на шаг. И что это за шаги? Класс?

  1. Вам

  2. Нужно

  3. Идти

  4. Искать

  5. Найти

  6. Присвоить

  7. Вернуться

  8. Измениться

Как я и сказал, простейший путь визуализировать эти шаги – нарисовать круг, разделенный на 4 равных части, и пронумеровать их по часовой стрелке, с (1) и (5) на северном и южном «полюсах» круга, (3) и (7) на восточном и западном полюсах.

1) «Вам» – кто вы? Белка? Солнце? Красная кровяная клетка? Америка? К концу первых 37 секунд нам очень хотелось бы это узнать.

2) «Нужно» – что-то не так, мир лишился равновесия. Именно поэтому история должна развернуться. «Вы» из (1) – алкоголик. На полу лежит труп. Банда байкеров въезжает в город. У Кэмпбелла: Зов к странствиям, Отказ от зова, Волшебная помощь.

3) «Идти» – для (1) и (2) «Вы» были в определенной ситуации, и теперь она изменилась. Турист направляется в чащу леса. На Перл-Харбор сбрасываются бомбы. Босс мафии записывается на терапию. У Кэмпбелла: Пересечение порога. У Сида Филда: Поворотная точка 1.

4) «Искать» – адаптация, эксперименты, собирание с духом, сломленность. Детектив допрашивает подозреваемых. Ковбой собирает свой отряд. Чирлидерша совершает ботанские покупки. У Кэмпбелла: Во чреве кита, Путь испытаний. У Кристофера Воглера: Друзья, враги и союзники.

5) «Найти» – было ли это прямой, сознательной целью или нет, «недостача» из (2) восполнена. Мы нашли принцессу. Подозреваемый выдает местоположение метамфетаминовой лаборатории. Ботаник становится популярным. У Кэмпбелла: Встреча с богиней. У Сида Филда: Срединная точка. У Воглера: Приближение к сокрытой пещере.

6) «Присвоить» – самая сложная часть (как для персонажей, так и для тех, кто пытается ее описать). С одной стороны, это цена путешествия. Акула сжирает лодку. Иисуса распинают. Приятного старичка разбивает инсульт. С другой стороны, достигнута та цель, о которой мы не имели понятия. Внутри пасти акулы есть запас кислорода. Иисус мертв – о, я понял, тело не важно. Приятного старичка разбивает инсульт, но прежде чем умереть, он дарит вам эту поясную пряжку. А теперь ступайте выиграйте это родео! У Кэмпбелла: Примирение с Отцом, Смерть и воскресение, Апофеоз. У Сида Филда: Поворотная точка 2.

7) «Вернуться» – путешествие не будет таковым до тех пор, пока вы не вернетесь. Автомобильная гонка. Масштабное спасение. Возвращение домой к вашей подружке с розой в руке. Прыжок с крыши взрывающегося небоскреба. У Кэмпбелла: Волшебное бегство, Спасение извне, Пересечение порога в мир повседневности.

8) «Измениться» – «Вы» из (1) не только снова владеете ситуацией, но теперь стали способны к изменению этой ситуации. Жизнь никогда не будет прежней. Звезда Смерти взрывается. Пара влюбляется. Пояс времени доктора Блума готов. Лоррейн Бракко направляется в джунгли вместе с Шоном Коннери, чтобы «найти тех самых муравьев». У Кэмпбелла: Властелин двух миров, Свобода жить.

И СНОВА, ДРУГИМИ СЛОВАМИ: если предположить, что вы собираетесь уместиться в свои 5 минут, тогда у вас всего 1 минута и 15 секунд на эти три шага:

  • Позволить аудитории соотнести себя с кем-то или чем-то;

  • Приписать этому кому-то или чему-то какую-то недостачу;

  • И начать менять условия.

Тогда у вас есть еще 1 минута 15 секунд на:

  • Дать этому кому-то или чему-то разобраться с новыми условиями;

  • И найти то, что ему было нужно.

Еще 1 минута 15 секунд на:

  • Заставить кого-то или что-то заплатить цену своей находки;

  • И начать двигаться обратно к изначальным условиям.

И последняя 1 минута 15 секунд на:

  • Показать, как изменились изначальные условия в конечном итоге.

В ТВ (включая Channel 101) последняя четверть хороша для того, чтобы ясно дать понять аудитории, что вы подразумеваете сериал. Может случиться еще больше. Как «меняющий ситуацию», ваш протагонист собирается пуститься в другие путешествия (эпизоды), образующие жизнеспособный сериал или «франшизу».

Хотите сойти с ума? Думайте о каждом из этих 8 шагов как состоящем из 8 микроскопических шажков. Потому что акт:

(1) Определите протагониста

можно сделать, показав парня на диване 4 секунды, крупный план на его лицо, пока он хочет пить, 4 секунды, и так далее, пока вы не израсходуете 37,5 секунд, рассказывая «историю парня, который выпил газировку». Тогда вы можете перейти к

(2) Определите недостачу

рассказывая в течение 37,5 секунд историю «парня, чья газировка оказалась ядовитой».

  • (2.1) Парень [вам]

  • (2.2) Корчит брезгливую гримасу [нужно]

  • (2.3) Начинает изучать состав банки [идти]

  • (2.4) Водит пальцем по ингредиентам [искать]

  • (2.5) Находит «яд» в составе [найти]

  • (2.6) Задыхается [присвоить]

  • (2.7) Падает [вернуться]

  • (2.8) Замертво [измениться]

Это все в контексте шага (2), но описывает круг через мини-круг. Тогда вы могли бы рассказать в следующие 37,5 секунд историю о том, как он попадает на небеса, историю о том, как он расспрашивает всех о Боге, историю о том, как он находит Бога, историю о том, как Бог говорит ему, что он может вернуться обратно на Землю, только если согласится стать собакой, и т. д.

Я не говорю, что нужно сидеть с компасом и калькулятором, разделяя вашу историю на 4 секунды, где каждая реплика будет состоять из 8 слогов и рассказывает историю в предложении, но и это возможно. И иногда «педаль в пол» может помочь вам принимать решения или снять блоки.

С другой стороны, вы можете просто забить. Что будет, если вы потратите дополнительные 11 секунд на то, чтобы аудитория полюбила ваш главный персонаж, ценой времени из какой-то другой секции истории? Что если в современном мире нам не особо-то нужно тратить пропорциональное количество времени на «и жили они долго и счастливо» за счет времени на карате? Никто не заметит. Уверенно нарисованный от руки, слегка напоминающий яйцо круг может быть достаточно круглым.

Вы не станете Филипом Глассом от структуры истории, особенно если это повредит вашей креативности. Следуйте за своим счастьем. Если вы знаете, что делать, делайте это. Это и называется креативностью. Если вы не знаете, что делать, ТОГДА прислушайтесь к кому-нибудь вроде меня, который говорит вам, что НУЖНО делать.

Окей, это был обзор моей модели истории. И теперь возникают следующие вопросы:


FAQ:

В: Почему истории должны следовать этой структуре?

О: Не то чтобы истории должны следовать этой структуре, а скорее без какого-то подобия этой структуры мы не опознаем в ней историю.

Я узнал об «иконографии», пока работал с Робом Шрабом несколько лет. В мультипликации вам нужно нарисовать определенную комбинацию линий, прежде чем аудитория без сомнений опознает то, что вы нарисовали.

Если я нарисую цилиндр, я могу сказать вам, что это банан. Но я не могу заставить вас поверить, что это «банан», пока я не сделаю его желтым, не заострю концы и не выгну его в дугу. Дальше расширьте метафору: иногда бананы в реальности зеленые. Если я сделаю его зеленым, заостренным на концах и дугообразным цилиндром, будет ли это выглядеть как банан? Он выглядит как перец. Вы можете скакать туда-сюда и и кричать о том, как вы только что нарисовали совершенный банан, потому что он выглядит таким же, как желтый банан в реальной жизни (студенческая работа), но я вам скажу – чувак, это долбаный перец, ПОКА вы не потратите больше времени и сил, добавив ОСТАЛЬНЫЕ узнаваемые качества банана, например, нарисовав его наполовину очищенным. Окей, теперь это зеленый банан. Вы взорвали мне мозг.

Точно так же я могу сказать, что есть 8 шагов, чтобы «нарисовать» без сомнений узнаваемую историю. Можно ли пропустить какие-то из них? Ага. Я все время так делаю. «Путь испытаний» в «Зови меня Кобра» – это парень, сидящий на столе. Если бы у меня были добавочные 30 секунд, я бы написал, что Стив пытается примерить разные наряды и личности, говоря «Я Кобра» у зеркала, прежде чем он выберет черный костюм и пойдет встречаться с богиней. Но я это пропустил. Оно предполагается. Время нужно было где-то еще.


В: Да, но почему человеческие существа распознают определенные штуки как истории? Я имею в виду, с бананом нам надо знать, что это банан, чтобы мы могли съесть его. Мы не «едим» истории.

О: Да, мы их едим, и наше выживание как индивида и сообщества зависит от узнавания съедобных и питательных историй. Информация тоже может быть «пустыми калориями», как телефонная книжка, или она может быть явно «ядовитой», как полуфинальное шоу Супербоула, клип Мадонны или съемка человека, вышибающего себе мозги. Правильный вид яда может вас торкнуть и повеселить, но он вас торкает, потому что обманывает и убивает вас, и если вы редко едите настоящие истории – драматическая футбольная игра, в которой выигрывает ваша любимая команда, важная беседа с другом, которому вы доверяете, хорошая книга, хорошее кино, хорошее ТВ-шоу, спасение жизни в общественном бассейне, – вы зачахнете и умрете в психологическом, духовном и социальном смысле.


В: Но я устал от шаблонных историй о хороших парнях, спасающих мир от плохих парней. Некоторые из моих любимых фильмов чихать хотели на твою модель истории.

О: Если это и вправду ваш любимый фильм, я гарантирую, что он по крайней мере частично структурирован по этой модели. Вы услышали о «хороших и плохих парнях», но я этого не говорил. Я говорю о «протагонисте нисходящем и возвращающемся».

Сам факт того, что вам НАДОЕЛИ обыкновенные фильмы, свидетельствует о том, что мы живем и дышим этой структурой. Если вы подрывающий устои панк-рокер-анархист с проколотым носом и ненавидите «Шрека», потому что это кусок коммерческого дерьма, вы жаждете снизойти в неизведанное. «Вы» выражаете, что вам «нужно» «пойти» в безвестный киножурнал, «поискать» что-то неординарное, «найти» кровавый японский хоррор, «присвоить» его, «вернуться» в свою квартиру и использовать его, чтобы «изменить» мнение ваших друзей о кинематографе. И думаю, вы обнаружите, что что ваш любимый «праздник» японских ужасов тот, где есть узнаваемый протагонист, которому нужно вкусить человеческой плоти, присоединиться к оргии, всех там съесть, изнасиловать женщину, убить полицейских и выпрыгнуть из окна, прежде чем скрыться в ночи.

У Шраба есть видео, которое мы пересматриваем время от времени: это видеоинструктаж, предназначенный для девочек с задержкой умственного развития и рассказывающий о менструациях. Протагонист – девочка с задержкой развития. Она начинает задавать вопросы о менструациях. Ее отводит в ванную ее старшая сестра, и после очень некомфортного пути испытаний все становится очень странным. Не буду вдаваться в детали. Не только протагонист проходит путешествие, но и аудитория тоже.

С большим трудом мне удалось избежать какой-либо этической позиции в наблюдениях за этой структурой. Истории не обязательно о том, что любовь все победит, они не о достижении духовной гармонии, не об «усвоении полезных жизненных уроков» и не о поддержании порядка. Они об изменениях. Ниспровержении порядка. Кстати, у «Шрека» не такая уж хорошая структура.

Хорошая структура – лучшее оружие, которое мы можем использовать в борьбе против корпоративного мусора, ибо хорошая структура ничего не стоит, инстинктивно присуща личности и важна для аудитории. Со всеми их деньгами, компьютерами и известными актерами Голливудская фабрика постоянно под ударом и частенько ее хоронят такие личности, как вы – люди, которые начали понимать, что их тошнит от того дерьма, что они видят, и написали хорошую историю из самых глубин своего бессознательного разума. Я пытаюсь показать вам, как самим сделать порох. Вы можете использовать его для красивенького фейерверка или взорвать здание, полное невинных младенцев, это уже не моя головная боль.


В: Если эта штукенция инстинктивна, почему ей нужно «учить»?

О: Потому что мы больше не живем в реальном мире. Мы не в ладу со своими инстинктами. При рождении младенцы знают, как плавать, но некоторые взрослые тонут как камень, пока другой взрослый не покажет им движения.


В: Если ты такой крутой, почему ты не написал ничего хорошего?

О: Разве оно всегда должно быть так? Я не великий писатель. Я просто парень, который безостановочно одержим структурой истории последние семь лет. Как я сказал вначале, совершенная структура – не синоним «хорошего шоу». Она о том, что аудитория опознает как истории, а не о том, как быть хорошим писателем.


В: Я не согласен с твоей моделью. Не думаю, что всем историям нужно делать то и это.

О: Докажите, что я неправ. Это было бы прекрасное упражнение. Отсутствие протагониста. Или наличие одного, но без недостачи. Или протагонист с недостачей, чьи условия так и не поменялись. Или протагонист, которому нужно попасть в новые условия, но который не смог приспособиться и так и не нашел то, что искал. Или который сделал все, но не вернулся. Первый урок, который вы усвоите, это что довольно сложно активно игнорировать эту модель истории. Как только вы настроитесь и напишете что-то, что сделает вас счастливым, вы с ужасом осознаете, что вы случайно попали в один из шагов истории в самое правильное время.


Конец серии.
Made on
Tilda